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I kärlekens namn

Det är insamlingsgala i Globen och rak inräkning. Ett-två-
tre-fyra. Introt är fyra takter, de få ackorden är fundamentet, 
de ska bära Carola Häggkvist över Globens scen i fem minu-
ter och tolv sekunder som säger allt. Fem minuter och tolv 
sekunder man kan bli besatt av.

»Jag fick ut allt den gången«, säger Carola senare. »Folk 
kommer fram och kommenterar det på stan och sådär.«

Scenen flödar i ljusblått. Basisten Ove Andersson gör ett 
litet glissando in i den matande baslinjen som gör hans in-
strument till det viktigaste i U2:s Pride (In the name of love). 
Carola stiger ut inför en publik på tio tusen utan att glömma 
tv-tittarna. Hon suger in kameran med blicken. »One man 
come, in the name of love, one man come and go.«

Hon har svart knälång v-ringad klänning med rött foder. 
Höga stövlar med rak klack, det plattångade håret högt upp-
satt, möjligen med några extensions för extra volym.

Orkestern bär smoking. Det är ingen idealisk arbetskläd-
sel, särskilt inte för trummisen Staffan Brodén, som inte släp-
per Carola med blicken. Han har visserligen dirigenten i 
blickfånget också, men han insåg redan under repetitionerna 
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att den som verkligen leder bandet, det är kvinnan där fram-
me vid scenkanten. Fyrtioåtta sekunder in i låten kommer 
den första refrängen. Carola tar fyra-fem korta trippande 
steg i takt med Staffan Brodéns virvel, som om hon tar sats. 
Sedan sitter den första tonen där, uppe i taket.

Hon har bytt ut två ord i texten. »In the name of love, 
what more in the name of love« blir i stället »In the name of 
love, one man in the name of love«. Sången är skriven till 
Martin Luther King, men i Stockholm denna kväll är den en 
hyllning till Jesus Kristus. Försök att ta bort Carolas religio-
sitet ur hennes konstnärskap. Du ska se att det inte går.

Efter en minut och tjugofyra sekunder, på väg in i den 
andra refrängen, riktas strålkastarna i arenan upp mot fem 
tusen körsångare i bylsiga vita collegetröjor på läktaren 
 bakom bandet. Carola höjer vänster arm mot dem. De är   
för många och för utspridda för att kunna höra bandet och 
varandra genom ett vanligt monitorsystem. I stället har 
 produktionsteamet skaffat sändningsrätt över en lokal 
 radiofrekvens och alla i kören har utrustats med en liten 
radio mot tagare.

»Jag var arton år. Vår musiklärare skickade in oss, vi hade 
turen att komma med med hela gymnasiekören«, berättar 
Anna Österman från Lidingö.

»Vi repade i Konserthuset i förväg, ganska noga, men 
just det här numret fick vi inte veta så mycket om. Det var i 
princip bara några minuters genomgång just när vi skulle gå 
hem, det här är enkelt, det bygger på kraft, det här är vad ni 
ska sjunga. Ingen sa vilken artist som skulle göra låten, och 



7

det låter kanske konstigt, men jag hade aldrig hört den förut 
heller. I dag är det en av mina absoluta favoriter, och jag vill 
hävda att Carolas version spöar originalet.«

På dagen för spelningen slussades körsångarna in på 
 Johanneshovs isstadion intill Globen i jämna hundratal. 
Svarta byxor eller kjolar var direktivet, de gråvita college-
tröjorna fanns i fem storlekar. Publiken kom, och Robyn 
sjöng, och Patrik Isaksson sjöng, och Jessica Folcker sjöng. 
Sist sjöng Carola.

»Det hade inte varit schyst om någon annan skulle ha 
försökt gå på sedan, inte efter den explosionen.«

Anna Österman letar lite i minnet.
»Det jag minns är att vi kände energin från Carola. Rakt 

upp till oss på läktaren. Vi stod där och kände … det är ju 
Carola! Nu ger vi allt vi har!«

Två minuter och fyra sekunder in kommer låtens karaktä-
ristiska »oh-oh«-parti. Carola backar på scenen, som måste 
mäta minst tjugo gånger fyrtio meter, och ställer sig nära 
 orkestern. Hon blundar. Hon fyller i tonbilden med sina 
»oh-o-o-oh«. Nästan lojt, utan någon riktig satsning.

Det märkliga är hur hon håller mikrofonen, en vanlig 
sångmikrofon av märket Shure. Den är minst tjugo centi-
meter från hennes mun. Ändå låter det rätt. Det går egent-
ligen inte. En sådan mikrofon är konstruerad för att sånga-
ren ska gå nära, riktigt nära. Ju längre bort från munnen den 
kommer, desto mer domineras ljudet av diskant. Mellan-
register och bas försvinner. Om inte ljudkällan är enormt 
stark, förstås. Då spelar det inte så stor roll.
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Carolas stämband regleras av en muskel som är ungefär 
lika stor hos alla människor. En halv lillfingernagel kanske. 
Hon sjunger sällan eller aldrig upp inför en konsert. Hon gör 
sällan eller aldrig några sångövningar längre, har lite skuld-
medvetet sagt att hon kanske borde.

Efter två minuter och fyrtiofem sekunder går Carola  
rakt fram mot scenkanten igen, och börjar klappa händerna. 
Hårt och bestämt, på taktslag två och fyra, och hon får med  
sig hela Globen. På väg mot refrängen sänker hon händerna 
lågt, lågt och liksom lyfter alltihop själv, uppåt, framåt, mer, 
starkare. I den redan höga refrängen gör hon en extra utvik-
ning uppåt, en frasering som egentligen inte ska vara möjlig, 
och som bara någon som inte behöver spara rösten skulle ge 
sig på.

Den sista versen, som mer uppenbart handlar om mordet 
på Martin Luther King, sjunger Carola inte.

Efter fyra minuter och fem sekunder står det klart att 
sången har fått eget liv. Dirigenten Fred Sjöberg har i alla fall 
inte kontroll längre. Han är klar för dagen, står och svajar 
med kroppen, klappar takten med ett lycksaligt leende under 
sin krulliga lugg. Säger i dag att han där och då fick vara med 
om något fantastiskt, en osannolik kraftupplevelse, »något 
som jag tror etsade sig fast för livet för alla som var med«.

Han minns att han tänkte tillbaka på eftermiddagens repe-
titioner. Redan då hade han känt att detta skulle bli något 
alldeles extra, att det skulle kunna »smälla till ordentligt«, 
som han säger. Carola hade gett sina instruktioner, exakt så 
och så ville hon att bandet skulle spela.
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»Carola har ju star quality. Hon har en enormt stark 
 personlighet. Så när hon satte första refrängen var det som 
en … energiexplosion. Energin sprutade lika mycket mot 
oss som stod bakom som mot publiken.«

Fred Sjöberg letar i minnet efter jämförelsepunkter, 
andra framträdanden, andra konserter. Hittar inget som rik-
tigt matchar.

»Alltså, en sådan här sak får man vara med om några få 
gånger i livet som musikant, att något händer med det musi-
kaliska och det artistiska så att allt stämmer. Hela den musi-
kaliska kroppen blir ett. Allt hänger ihop. Man hittar den där 
bästa vågen, och så kommer man upp på den, och man kan 
surfa länge länge. Tänk dig lyckan jag kände.«

Bildproducent för tv-sändningen var Mats Jankell. Han 
minns ingenting från den här dagen, ingenting alls, utom de 
fem minuterna med Carola:

»Det hon fick fram då, det liknade inget annat jag har 
sett henne göra. Det blev några väldigt snygga steadicam-
åkningar, det var ett relativt nytt grepp på den tiden, och vi 
hade den där gigantiskt stora scenen att leka med. Det var 
makalöst.«

Ytterligare nitton sekunder går, och Carola vänder sig 
mot orkestern, som för att förmå den att slå av. De kommuni-
cerar inte riktigt. Alla fortsätter spela, fem tusen sångare ger 
allt: D, G, C, A-moll. »In the name of love, one man in the 
name of love.« Carola är inte den som är den. Hon vänder 
sig till publiken och ropar »Hela Globen!«

Och rösten som har fyllt hela rummet, laddat orkestern 



och kören med hennes övertygelse, med vad det betyder att 
inte bara vara Carola utan att ha varit CAROLA långt innan 
gymnasieeleverna i kören föddes – plötsligt bär den rösten 
ingenstans. När hon ropar »Hela Globen« låter hon inte 
som om hon visste att vi alla har gåshud. Hon låter som en 
vanlig tjej. Hennes pratröst får inte fäste. Orden försvinner 
ut i luften.

En sekund till, ett »oh-o-o-oh« till, Carola laddar för en 
sista refräng.

Samtidigt har trummisen, Staffan Brodén, insett att det i 
det här läget bara är han som kan sätta punkt, att det bara är 
han som kan stoppa det skenande tåget. Han kastar en blick 
mot slagverkaren Henrik Nordenback på sin högra sida, ro-
par något till Ove Andersson och gitarristen Magnus Bengts-
son framför honom, matar slag mot sina Zildjian-symbaler 
för det klassiska slutet i konsertsammanhang. Carola är inte 
riktigt med, har redan tagit sats för en till refräng, men fin-
ner sig blixtsnabbt och rätar upp ryggen till en slutpose.

Avslaget kommer på en enda klar, hög, ren och oändligt 
stark ton.

Jubelskriken på arenan skär i öronen, Carolas ögon glitt-
rar och hon blinkar bort en tår. Applåderna tar inte slut, för 
de tio tusen som är där har hört vad många andra har hört 
före dem. Den rösten kommer inte härifrån.


